Carta de um filho aos pais


Pai, Mãe

Vim hoje do médico. Cansaço, emagrecimento levaram-me lá. As análises foram taxativas. Eu tenho cirrose alcoólica.

Falámos longamente do tratamento que se vai seguir… e, durante todo o tempo que estive em consulta me vinham flashes dos shots que fui consumindo – meu Deus ! desde os 16 anos! O médico explicou-me todo o processo – destruição gradual das células do fígado com formação de cicatrizes. As lesões são irreversíveis, o tratamento vai ser longo. Doze anos de vida produtiva em relação à média já foram ao ar – isto vi eu na Internet. Algumas complicações são de esperar ao longo do resto da minha vida mas, diz-me o médico: “cá estaremos para dar resposta”. E penso : Pisanganbom, Vodka e Absinto ou Gin, Vodka de Menta, Tequilha ou ainda Absinto, Martini e Moscatel. Arrepiados.? Nunca vos disse…verdade é que também nunca perguntaram…

Perguntar pergunto-me eu como é que aqui cheguei.

O Baródia, a discoteca para os putos!. O Diogo a insistir, vocês a hesitar. O que eu desejei que vocês dissessem que não. Queria mas não queria ir. Com 12 anos não queria ser arrancado ao meu mundo das aventuras virtuais e de livro, de continuar a viajar nos mares do sul infestados de piratas e da Corte do Rei Artur com cavaleiros heróicos e damas para salvar…mas queria…não queria ser puto para os outros e o que é que se passava ali que eu ainda não tinha experimentado?…ao que parece era o único… mas disseram que sim…dizias tu Pai que querias que eu fosse feliz e mais não sei quê que não serviam bebidas alcoólicas e que o que é que se pode fazer a pressão é grande e não se consegue lutar contra todos… e lá fui…primeiro a vergonha total…depois o imitar dos outros…o ensaiar a posição ao balcão com o copo de sumo…e a camisa de fora das calças..e os sapatos de vela…e a mistura de águas de colónia…os putos agora acham que esta fatiota é de beto e vão de T-Shirt e jeans…betos na mesma – nada de novo. Depois foi o estádio seguinte…o Garage…a meca dos semi-putos. Eu,o Francisco e o Diogo, com o nosso metro e oitenta com 15 anos já parecíamos ter 18 e lá entrámos a medo…foi a nossa noite de glória…enfiados a um canto não nos atrevíamos a dançar… e não dançámos…a noite toda, passeávamos por ali com um copo, falávamos ao ouvido uns dos outros a mostrar que…Olha o Garage para nós…praticamente nascemos aqui…e a droga a passar e o treino que fomos tendo…cuidado com as pastilhas maradas…informo-vos Pai, Mãe que maradas são pastilhas de ecstasy adulteradas… não faziam ideia pois não…também vos podia falar das anfes e da gulosa e porque é que nas discotecas fecham a água nas casas de banho…e também das brancas que alguns dos meus amigos tiveram por causa da erva e daqueles que eu vi a tripar…lembras-te do Salvador? Assustaram-no em plena trip, percebem agora porque é que ainda está em tratamento psiquiátrico?… a esta distância dá-me vontade de rir e ao mesmo tempo pergunto-me porquê…durante todo este tempo levaram-me à escola e foram-me buscar..com medo que eu fosse…assaltado…e esperavam por mim à porta do Garage para me levarem a casa…a ironia é colossal não acham…o perigo estava lá dentro e vocês a guardarem-me cá fora…e bastava que dissessem que não. Mas não disseram, queriam que eu fosse feliz e uma das maneiras de lidar com o medo é fugir…para a frente…depois aconteceu a Susana, namoro de puto – curto e intenso – era o primeiro a sério – muitas vezes vocês me disseram que era novo e que não me devia agarrar pois haveria de ter muitos namoros e que até devia variar…não calculam o que isto me magoou…para mim naquele momento o meu amor pela Susana era eterno…mas vocês não perceberam, aliás nunca perceberam nada, até porque para perceber é preciso ter tempo e tempo para mim nunca houve…calculem o meu espanto quando, ao mesmo tempo que me disseram isto começam a convidar a Susana para jantar e passado pouco tempo a passar férias connosco…curiosamente a mãe da Susana também me convidou…o nosso namoro não era para levar a sério mas vocês trataram-nos como se estivéssemos noivos em vesperas de casar e só tínhamos 16 anos…bem me diziam que, aos jovens de hoje, não basta bússola é preciso GPS…claro está que o namoro durou mais do que devia, quando quisémos acabar tínhamos, contra nós, o peso das duas famílias, ficámos os dois magoados, a Susana não ficou grávida por mero acaso e, a esta distância, pergunto-me se não seria isso que queriam todos…mas aprendi a lição; dos meus namoros seguintes nada vos disse apesar da perseguição policial da mãe…só que os meus namoros seguintes passaram a ser mais flirts…o medo de ser outra vez abafado por um compromisso a 6 era demais para mim…a ingenuidade e tudo o que ela tem de bom perdeu-se…vocês acabam sempre por me tirar qualquer coisa e querendo que eu seja feliz…e livre…mais livre do que vocês foram na minha idade…tretas…a esta distância vejo bem como eu na ilusão de ser mais livre nunca estive tão preso e tão vigiado, nunca um namoro foi tão controlado e nunca uns pais foram tão liberais…e pensando bem …quando, feito estúpido, aos 14 anos comecei a chatear-vos para ter um telemóvel, assinei a minha completa rendição ao vosso controlo; com o telemóvel eu estava sempre ao vosso alcance, no entanto vocês, na minha idade, não. O máximo que eu podia fazer era desligá-lo…mas não por muito tempo, senão vocês iam à minha procura ou, pior telefonavam para o telemóvel do Diogo, do Francisco ou do Salvador, ou as duas coisas..e, mais sinistro, eu, numa aflição fui sempre pelo caminho mais fácil: telefonava-vos. Assim vendi eu a minha independência por cobardia…cobardia essa que vocês, aliás, cultivaram com esmero…aos 13 anos ainda tinha que ter a luz do corredor aberta para conseguir dormir…mas já ia ao Baródia…e o cartão Multibanco…é que é preciso ser mesmo tapado…feliz que eu estava com o dito…e todos os meses o Pai sabia, pelo extracto, os sítios onde eu tinha ido e quanto tinha gasto…mais tanso não se pode ser…depois foi a falta de imaginação do costume…Kings and Queens e Kapital …até deviam pôr setas e fazer um roteiro…a peregrinação dos tótós… e os shots, foi fácil escolher, está bem de ver, com o que aconteceu ao Salvador foi ponto final no circuito das drogas, os shots também intoxicam, também dão euforia, descontraem e..são legais…e agora estou com 20 anos, uma cirrose, a vida encurtada e da vida só sei enfiar alcool, ir às discotecas, engatar e arrastar-me por um curso onde entrei tarde e de que não gosto e…nada disto faz sentido…e não sei ser feliz…aquilo que vocês queriam…queriam mas não me ensinaram a ser…e no entanto sei que tu Pai com 16 anos andaste a fugir do COPCON porque eras do MRPP e que conheceste a Mãe que era do PCP, quando, em direito vocês se preparavam para mais uma sessão de tareia, e eu com essa idade em que vocês lutavam pela vossa visão de Karl Marx…andava metido em batalhas de balões de água…e soube da vossa vida pelo tio Artur, nunca por vocês e teria adorado saber por vocês…teria adorado partilhar a vossa história e as vossas causas…mas não…a esta distância vejo que a vossa preocupação foi de parecer que tinham a minha idade e quem tem a minha idade não pode ter história…

Pois bem, foi preciso que a minha saude ficasse lixada para finalmente parar e pensar…pensar que a vida é muita coisa…é pelo menos muito mais coisas do que o meu estado de imbecil permitia ver…e está aí…aí mesmo ao lado…e é gratuita e não tem etiqueta Timberland…vou pôr a mochila às costas, deitei fora o cartão Multibanco e o telemóvel e vou por aí…agora sim vou aprender a ser feliz…

2005